바퀴의 역활이 결국 지면과 마찰력을 줄여서 이동을 쉽게 하기 위함인데, (에너지가 아주 싸다면) 중력제어로 물체를 띄울 수 있으면 지면과 접촉을 안하니까 바퀴보다 더 효율적이지 않을까요. 그리고 '있어' 보이고요. 

안 마시면 죽는 물이나 안 자면 죽어버리는 잠이 중요하게 다뤄지지 않는 것과 같은 이유에서죠.

바퀴는 그냥 땅에서 굴러가는 것만 있는 게 아니라 안 들어가는 곳이 없는 부품이기도 하거든요.

간단히 말해 바퀴란 건 환경 그 자체다 보니 본문에 나오는 식으로 다뤄지지는 않죠. 그래도 아시모프의 에세이나 호시노 유키노부의 단편 만화 등 여기저기서 (소제나 주제는 아니지만)중요한 소품으로 다뤄지는 건 꽤 흔해요. 그리고 많은 밀리터리 디자인도 차륜형 기갑차량을 보여주고 있고.(엔드워, C&C 등)

아니 관점에 따라선 오히려 대부분의 작품은 사실 '환경 그 자체 중 하나'인 바퀴가 주역이라고 봐야죠.

는 다 필요 없고 공중정원 만들려면 가장 바퀴테크부터 타야 합니다.

뭐, 창작물은 로망이 있어야 하고, 로망을 살리려면 현실에서 한 발짝 나가야 하니까요. 현대 문명의 가장 중요한 이기 중 하나인 바퀴가 뒤쳐지는 건 어찌 보면 당연할지도….

그래도 본문에 말씀하신 것처럼 현대식 차량에 상상력을 보태는 설정에서는 멋지게 대접받죠. 거대한 바퀴로 차량이고 뭐고 다 짓밟는 텀블러 배트모빌이나 캘드롭 따위 가볍게 무시하고 지나다니는 본드카나 88마일을 향해 열심히 달리는 드로이안 등등. 다만, 이런 경우는 대개 현대나 근미래가 배경이라는 제약이 있습니다. 결국 배경 시간대를 어떻게 잡는가가 관건인 것 같네요.

※ 그리고 보니, <덕 테일즈>에 나오는 기즈모 덕은 그 거대한 강화복을 달랑 바퀴 하나로 떠받치며 잘도 달리네요. 강화복 초인치고 외바퀴로 달리는 드문 경우일지도?

바퀴는 너무 일상적이라 '있어도 굳이 묘사할 필요성을 못느끼는' 것들 중 하나라고 생각됩니다.

호버 형태의 유닛이 효율적인 비용에 일상적으로 쓰일 정도의 환경이 실제로 이루어진다면 도로망 등이 제대로 갖춰지지 않은

개척환경은 물론이고 이후에도 유용하기 때문에 대부분의 '바퀴'가 실생활에서 찾아보기 힘들게 되는 것도 가능한 일일테구요.

위와 같은 설정 하에서 굳이 '바퀴가 아직도 존재함'을 굳이 묘사해줄 필요성은 못느낄 것같아요.

요즘은 바퀴가 등장하더라도 일상적인 느낌의 바퀴유닛보다는 단륜오토바이나 전륜(앞 전자가 아니라 전체가 바퀴로 된) 오토바이,

혹은 삼륜의 탈것이나 바퀴가 비정상적으로 큰 유니트 등이 자주 보이더군요.

(일반적인 바퀴의 탈것도 존재하지만 스포트라이트를 못받고 배경처럼 묘사되어서 눈에 안띄는 경우가 많아요)

한편으로는 바퀴라는 것이 굉장히 위대한 발명이었지만,

너무나 오래되고 일상적인 발명인데다 도로 등 사회기간망이 갖춰졌을때 효과가 극대화된다는 특성이 있는만큼

새로운 개척환경이나 행성차원으로 다양화되는 환경에서 평균적인 성능을 발휘해야 하는 유닛으로는

대안을 제시하게 되는 것도 있을 듯 하네요.

뭐, 호버 형태의 유닛도 이제는 유행이 지나고 오히려 일상 도시환경을 보여주는 sf에서는 다시 바퀴가 많이 보이는 듯 합니다.

바퀴가 등장해도 그냥 그러려니 싶으니 눈에 안들어올 뿐이죠.

바퀴들의 압도적 위엄을 보여주는 sf애니로는 빅토리 건담이 있습죠. 바이크형메카 차륜모양MS지원기 특히 바이크전함