별이 흐르는 카페
이곳은 무엇이든 편하게 이야기할 수 있는 자유 게시판입니다. (댓글 기능을 다시 활성화시켰습니다.)
러브크래프트는 한 편지에서 요트의 갑판에서 일광욕을 하며, 그리스 섬들의 해안선을 바라보고 싶다고 토로한 적 있다. 사람은 음식이나 마실 것을 갈구하는 것처럼 경험을 갈구하는 법이다. 런던 빈민가에서 태어난 셸리를 생각할 수 있는가? 글래스고의 고벌스에서 태어난 바이런을 상상할 수 있는가? 그래도 셸리나 바이런의 삶은 그나마 덜 비극적이었다고 할 수 있다. 이튼과 옥스퍼드에 다녔고, 향후 10년 동안 유럽을 방랑했다. 키츠의 경우, 그럭저럭 먹고 살 수 있었고, 잉글랜드와 스코틀랜드를 여행하며 대부분의 시간을 보냈다. 바이런의 경우는 일정한 수입이 있었고, 아름다운 애인도 있었다. 그러나 이렇게 운이 좋지 않은 아웃사이더의 경우는 어땠을까? 러브크래프트의 문제는 바로 이것이었다. 미국 북부의 주에서는 많은 돈이 없으면, 아름다운 것들을 손에 넣을 수 없다. - <정신기생체> 서문 중에서
작년 이맘 때즘이었죠. 정확히는 12월 5일이라고 하는데, 영국의 유명한 저작가인 콜린 윌슨이 사망했습니다. 아마 SF 독자들 중에서도 이름을 들어본 적 있을 겁니다. 노동자 출신 작가라는 꼬리표가 종종 달리는데, 본인은 상당히 싫어했다고 합니다. 어렸을 때부터 먹고 살기 힘들어 온갖 잡일을 떠돌았고, 궁핍해서 이리저리 전전했다고 합니다. 그러다 간신히 데뷔 저작이 잘 팔려서 경제적인 여유를 누렸죠. 그러한 데뷔 저작 <아웃사이더>는 사회 기득권층을 비판하기 때문에 자신이 노동자의 한계를 깨고 상류층에 진입했다는 인상을 싫어했습니다. 그러다 보니, 다른 아웃사이더 작가들, 그러니까 먹고 살기 힘들고 굶주리는 작가들에게 관심이 많았나 봅니다.
콜린 윌슨은 기이한 소재를 차용하는 작가입니다. <아웃사이더>, <살인의 심리>, <풀리지 않는 세계의 불가사의> 등등 이름만 들어도 뭔가 오묘한 책들을 썼죠. 어렸을 적에 자연 과학에 심취했기에 SF 소설도 약간 썼습니다. 그 중 하나가 <정신기생체>인데, 말 그대로 사람의 정신 세계를 빨아먹는 놈들입니다. 보이지 않는 괴물로서 저 깊은 의식 속에 심해 생물처럼 잠겨 살죠. 설정을 듣고 보면 어딘지 크툴루 신화가 생각나죠. 사실 러브크래프트의 정신적 후계작이라고 할 수 있습니다. 윌슨이 어느 날 우연히 러브크래프트의 단편을 읽고, 거기에 감명을 받아 다른 작품들도 파고 들었습니다. 그 결과 크툴루 신화에 반했고, 그래서 절반쯤 장난으로, 절반쯤 자기 특유의 현상학 철학을 접목한 것이 <정신기생체>입니다. 자기 색깔과 러브크래프트 색채를 기묘하게 결합했어요.
윌슨은 소설 첫머리에 어쩌다 이 책을 쓰게 되었는지 설명했습니다. 그러면서 러브크래프트에 관한 비평도 약간 남겼습니다. 윌슨은 러브크래프트가 '불운한 천재'인 동시에 '궁핍했기에 크툴루 신화를 만들었다'고 평가했습니다. 한마디로 돈이 없어서 그런 글을 썼으며, 만약 경제적으로 풍족했다면 좀 더 우아하고 품격 높은 작품이 나왔을 거라는 말입니다. 인육을 먹거나, 시체를 탐닉하는 등의 싸구려 펄프 요소는 없어지고, 크툴루 신화를 한 차원 높은 위상으로 끌어올렸을 거라고 예상했습니다. 아닌 게 아니라, 러브크래프트는 굶주리는 작가였습니다. 돈을 벌 방법은 <위어드 테일즈> 같은 잡지의 원고료와 아내에게서 받은 생활비가 전부라고 합니다. 이건 푼돈에 불과하고, 등 따시고 배부르게 살기에 부족했죠. 피폐한 생활은 불만족으로 이어지고, 소설 전반에 나오는 음산하고 기이한 설정은 여기서 기인했다는 뜻입니다.
역사에 만약은 없으며, 러브크래프트가 부유한 작가였다면 어땠을지 장담할 수 없습니다. 콜린 윌슨의 가정처럼 재산이 많았다고 칩시다. 그렇다고 해도 러브크래프트가 유럽의 아름다운 대도시를 떠돌며 여행을 다녔을지 확신할 수 없습니다. 또한 그런 여행으로 마음을 치유했다고 해서 작품 활동에 어떤 영향을 줬을지도 모릅니다. 어쩌면 정말 시체 잡아먹는 구울이나 인신 공양하는 다곤 밀교를 만들지 않았을 가능성도 있죠. 그 대신 우아하고 서정적인 판타지에 몰두했을 수 있고요. 하지만 그런 '펄프 잡지의 폭력적이고 싸구려로 보이는 요소'가 없었다면, 과연 크툴루 신화가 오늘처럼 번성했을지 의문입니다. 러브크래프트가 시체 탐닉이나 인육 시식 같은 설정을 좋아했는지 아닌지 모르겠습니다만. 독자에게는 그런 요소가 설정을 더욱 해괴하고 무섭게 보이는 장치였을 겁니다. 좀 더 우아해졌을지 몰라도 지금처럼 사람을 휘어잡는 마력은 줄어들었을 가능성도 있어요.
한마디로 러브크래프트는 배를 곯는 작가였기에 크툴루 신화가 오늘날과 같은 인기를 누린다는 겁니다. 예전에 그런 말을 들은 적 있습니다. 행복하게 사는 사람은 결코 밑바닥까지 어두운 작품을 쓰지 못한다고요. 물론 전적으로 그런 건 아닙니다. 돈도 잘 벌면서 심각한 이야기를 쓰는 작가들도 있을 겁니다. 비단 소설가만 아니라 만화가, 영화 제작자, 음악가 중에서도 커다란 인기를 누리는 동시에 기괴한 분위기를 쏟아내는 예술가가 많습니다. 반대로 가난한 작가라고 해서 무조건 암울한 이야기만 쓰는 것도 아닐 테고요. 작가의 경제 상황이 작품 색체와 항상 반비례하는 건 아니겠죠. 다만, 그럴 확률이 좀 더 높을 뿐입니다. 아무래도 사회의 부정적인 면을 많이 체감한 작가가 자기 경험과 문제 의식을 살릴 수 있겠죠. 러브크래프트가 묵직한 신화를 만든 이유는 외부 접촉을 꺼리는 개인 성향이 우선했겠지만, 생활고도 한몫 했을 겁니다. 궁핍하게 사는 와중에 뭔가 희망차고 따스한 결말을 보여주기 어려울 테니까요. 그렇다고 러브크래프트 소설이 죄다 껄끄럽고 차가운 건 아니지만.
러브크래프트는 불행하게 살다가 단명한 작가였습니다. 따지고 보면, 이보다 더 힘들게 살거나 심지어 죽기까지 하는 창작가도 많습니다만. 여하튼 그런 상황이 크툴루 신화라는 걸작을 남겼고, 그게 전세계에서 선풍적인 인기몰이를 한다는 사실이 모순적이기도 합니다. 사악한 고대신이니, 촉수 괴물이니 하는 것들은 아직도 각종 소설, 영화, 게임에서 쏟아지니까요. 자기 삶을 희생한 대신 전무후무한 업적을 남겼다고 할까요. 아마 저런 소설, 영화, 게임에서 조금씩 로열티만 받아 챙겨도 상당한 갑부가 될 것 같습니다. 오늘도 러브크래프트의 유산을 볼 때마다 이런저런 생각이 드네요. 작가 개인이 행복했다면, 작품 세계가 어떻게 바뀌었을지. 과연 그것이 어거스트 덜레스에게 극적인 영향을 끼치고, 사악하고 음흉한 크툴루 신화를 정립하고, SF 공포물에 획기적인 선을 그을 수 있었을지…. 한 개인의 불행으로 인류는 그나큰 정신적 부를 얻었는지도 몰라요.
※ 말이 나왔으니 말인데, 내년에 나오는 던전탐사물 중에 <다키스트 던전>이라는 게 있습니다. 로그라이크 기반의 인디 게임입니다. 크툴루 신화라는 말은 없지만, 기괴한 고대신이나 촉수 괴물, 해변가의 이상한 생명체 등이 나오는 거 보면 뻔하죠. 세계적인 열풍을 일으키는 <월드 오브 워크래프트>부터 소규모 인디 게임 <다키스트 던전>까지, 러브크래프트의 영향력은 참으로 대단합니다. 몇 십 년이나 지나도 아직도 수많은 설정에서 뻔질나게 쓰이다니요. 작가 본인이 이를 보면 어떻게 생각할지 궁금합니다. 생전에 인정을 못 받았으니 좋아할지, 아니면 자신의 심오한 문학적 성취를 게임 따위로 망친다며 화를 낼지. (평소 성격을 보면, 아무래도 후자 같긴 하지만.)
색다른 의견이네요. 제 주변 사람들은 전부 반대로 평하거든요.
러브크래프트가 가난해서가 아니라, 그 시대 자체가 가난해서라구요.
러브크래프트는 분명 독창적이면서도 우울한 작품관을 지녔습니다.
하지만 그가 보다 오래 살았거나, 아예 그 이후 시대 사람이었다면 독창성은 남았겠지만 분위기는 분명 달라졌을 겁니다.
인류가 대공황과 전쟁의 상혼을 이겨내고, 말과 마차의 시대를 지나 인류가 우주에 진출하는것까지 체험했을테니까요.
사실 작품의 진보는 그 시대와 밀접합니다.
러브크래프트 시대의 작가치고 어둡지 않은 작품을 쓴 사람은 많지 않습니다.
금주법의 영향을 받지 않았다면 하드보일드 장르는 성공하기 어려웠을 테구요.
물론 톨킨처럼 기존의 신화를 집대성한 예외적인 사례도 존재합니다.
그러나 작가의 작품관은 작가 개인의 환경보다 그것을 포함한 사회 전제적인 면이 보다 크지 않나 생각합니다.
개인적으론 그런 면모가 보이는게 한국 작가인 이외수라고 생각합니다.
그의 처녀작인 <들개>를 읽어보면 당시 문단의 평가인 '영혼을 펜촉으로 찍어 써낸 작품'이라는 평가가 참으로 어울리는 글입니다. 그 뒤의 <칼>같은 경우도 그렇고요.
그런데 작가 개인의 경제적 사정이 나아지기 시작하면서부터, 그리고 작가가 나이를 먹어가면서 부터 나오는 글은 점점 신선적, 환상적인 느낌이 강해지더군요. <벽오금학도>의 그 결말에서는 좀 벙찌기까지 했습니다. 그리고 제가 읽어본 이외수의 마지막 장편이었던 <괴물>은...뭐, <들개>와 비교하면 너무나 초라한 글이었죠. 적어도 제가 읽기엔 그랬습니다.
이외수가 괜찮은 작가로 인정받은 출세작은 <훈장>이고...
대중적으로 큰 성공을 거둔 최초의 베스트셀러는 <꿈꾸는 식물>입니다.
이 두 작품은 1970년대에 나온 책입니다 - 작가로 데뷔하고 10 년이 안되었던 시절이죠.
1980년대 초반 나온 <들개>와 <칼>은 거의 동시에 쓰여졌는데 작가 데뷔 10 년 차 무렵에 나온 작품들이고,
작가 본인이 고백하기를 "아들이 학교에 다니게 되면서 돈이 필요해서 돈 벌려고 작정하고 썼다"는 책입니다.
<칼>에 이르면 이미 순수문학을 버리고 나름대로 대중적인 쪽으로 이동하려고 마음 먹고 쓴 책이라고 할 수 있죠.
이외수는 쓰다가 전개가 잘 안된 글이나 잡문 가지고도 산문집으로 묶어서 베스트셀러로 재탄생시킨 작가이기도 한데,
설립할 때부터 이외수 작품 출간을 목적으로 하고 있었던 출판사 동문선 대표가 이외수에게 제발 원고 좀 달라고 사정하자
"이거라도 가져가 보시죠"라면서 쓰다 만 원고 파지를 던져주어 출간된 게 1986년 대박을 친 <말더듬이의 겨울수첩>입니다.
이외수는 <말더듬이의 겨울수첩> 이후 소설을 완벽하게 쓰지 못해도 이런저런 산문으로도 돈을 벌 수 있는 작가가 되고,
어떤 형태의 글이든 전부 다 팔리는 작가가 되면서 대한민국 작가 중에서 가장 경제적으로 안정된 레벨이 됩니다.
이외수가 순수하고 치열하게 문학에 정진할 때 쓰여진 <훈장>과 <꿈꾸는 식물>에 비하자면,
<들개>와 <칼>도 약하다고 봅니다 - 테크닉은 늘어서 재미는 더 좋지만, 섬세한 묘사가 떨어지죠.
이외수가 부와 명성을 얻고 쓴 1990년대 이후의 소설이 <벽오금학도>, <황금비늘>, <괴물>, <장외인간> 등입니다.
1990년대 이후의 책은 차라리 쓰지 않았다면 오히려 작가로서 더 훌륭하다고 기억될 수 있지 않았을까 싶기도 합니다.
작가들이 배가 불러져 작품을 잘 못쓰게 되기보다...
나이 40 대가 되면 젊은 시절의 열화와 같은 창작력을 유지하기 쉽지 않다고 봅니다.
아이작 아시모프는 40~50대에 거의 SF를 쓰지 않았습니다.
이미 SF를 충분히 많이 써서 더는 쓸 필요가 없다는 말을 늘어 놓을 정도였죠.
40 대에도 열정적으로 교양과학 서적을 쓰고 SF 잡지나 SF 앤솔러지 편집 일을 계속 했지만,
아시모프 스스로 SF 작가로서 슬럼프에 빠졌다는 것을 잘 알고 있었고 자책하기도 했습니다.
그가 다시 SF 창작을 본격적으로 재개하게 된 것은 나이가 60 대에 이르러서였습니다.
"인간 타자기'라고 불렸던 천하의 아시모프가 이 정도였습니다.
다른 작가들이라고 해서 크게 다르지는 않습니다.
작가라는 직업에 자부심을 가지고 열심히 글을 쓰는 작가라고 하더라도,
나이 40 대에 이르면 젊은 시절에 비해 작품 퀄리티가 크게 떨어집니다.
또는 작가로서 테크닉이 늘고 작품 퀄리티가 그럭저럭 잘 나온다고 치더라도,
이미 해당 작가의 패턴에 익숙해진 독자들로부터 "참신성이 떨어진다"는 말을 듣습니다.
이게 작가로서 능력의 한계에 봉착해서 진짜 작품에 문제가 발생한 것일 수도 있고,
독자들이 작가가 새로 쓴 작품을 읽기도 전에 이미 선입관을 가지고 있어서
극복하기 어려운 벽이 존재하게 되어버릴 수도 있습니다.
나이가 들면서 젊은 시절의 작품을 극복해 가고,
더 뛰어난 글을 계속해서 쓰면서 더 훌륭한 작품을 발표한다면 물론 이상적이겠지만...
그런 레벨의 작가는 예나 지금이나 거의 손으로 수를 헤아릴 정도 밖에는 안됩니다.
천하의 도스토예프스키도 명작임이 분명한 <악령>과 <까라마조프>를 발표하던 사이에 쓴 <미성년>은
많은 독자들로부터 "배 불러지고 쓴 태작"이라는 평가를 받았고 실제로 그런 말을 들어 마땅하기도 합니다.
천하의 찰스 디킨즈도 <어두운 시절>과 같은 사회 소설은 되도 않는 실패작이라는 가혹한 말을 들었고,
장년기에 쓴 작품 상당수가 "별 볼일 없다"는 혹독한 평가를 받으면서 긴 슬럼프 속에 괴로와 했습니다.
천하의 로맹 가리도 말년에는 "올드한 쓰레기 작가"라는 선입관으로 독자와 평론가들에게 욕을 먹었습니다.
로맹 가리는 자기 이름으로 쓰면 개무시되었지만, 가명으로 글을 쓰니 온 평단과 독자들이 열광했을 정도였죠.
그런데 더욱 놀라운 것은...
도스토예프스키나 디킨즈나 로맹 가리는 <죄와벌>, <위대한 유산>, <자기 앞의 생>과 같이
세계 문학 사상 불멸로 남을 수 밖에 없는 위대한 명작을 "40 대 이후에 써낸 작가"라고 할 수 있고,
그래서 이러한 작가들은 세계문학 사상 정말로 몇 안되는 특이 케이스로 보아도 무방하다는 것입니다.
토마스 만도 20대 후반에 쓴 <부덴부르크 일가>를 뛰어넘는 작품을 평생 쓰지 못했습니다.
귄터 그라스도 청년 시절에 쓴 <양철북>을 뛰어넘는 작품을 평생 쓰지 못했습니다.
황석영은 <장길산>으로 하얗게 타버렸고, 이문열도 <변경>으로 망가졌으며, 조정래도 <한강>은 별로입니다.
대부분의 작가들이 40 대에 들어서면 창작력이 급격히 떨어지고, 청년이나 중년 시절 작품만 못합니다.
그리고 젊은 시절 훌륭한 작품을 쓴 이후 더 좋은 후속편을 40 대 이후 써내는 경우는 거의 없습니다.
[결론]
작가들이 명성을 얻은 후 심각한 슬럼프를 겪는 일이 많은 것은,
1. 유명세를 얻고 돈도 벌면서 배불러져서 그런 경우도 있을 수 있겠지만,
2. 아무래도 40 대 이후부터 작가로서의 창조력이 급격히 떨어지기 때문이라고 봅니다.
나이 먹으면 젊은 시절처럼 예리한 글을 쓰는 것이 무척 어렵고, 독자들이 신선하게 읽어 주지도 않죠.
Dev
명작을 탄생시키기 위해 '가난'이 필수요소라고는 할 수 없겠죠.
가난은 사회의 폐부를 돌이켜보게끔 하는 상황을 부여해주기도 하고 작가에게 강렬한 동기부여와 간절함을 가져다주기도 하지만 반대로 '창작'이라는 여가적인 측면이 강하고 수익모델이 불분명한 활동에 집중하기 어려운 요소이기도 하니까요.
하지만 명작의 여부를 떠나 창작에 있어 상당히 주요한 요소 중 하나가 '결핍'이라고 합니다.
결핍이라는 자체가 사람들로 하여금 상상하게 만들고 창작이라는 것을 통해 표현하게끔 만드는 강한 동기부여이자, 그것을 적절히 표현해냈을 때 비슷하거나 같은 결핍을 겪는 이로 하여금 강렬한 인상을 남기죠.
그것이 꼭 경제적 결핍인 가난일 필요는 없겠지만, '가난'이라는 경제적 결핍이 가장 대표적이고 직관적인 형태의 결핍이라는 것을 부정하기는 어렵겠죠. (웃음)
워낙에 상대적인 것라서요...
러시아의 문호 도스또예프스끼는 평생 배가 고팠고,
심각한 곤궁함 때문에 장광설로 원고를 뻥튀기하는 습관이 있었으며,
잠시도 쉬지 않고 많은 작품을 양산해야만 하는 삶을 살았지만,
그 장광설이 도스또예프스끼 문학의 정수가 되었죠.
이 경우라면 배고픈 작가가 명작을 많이 써 낸 예가 될 겁니다.
발자크도 월터 스콧도 파산한 후 명작을 엄청나게 써낸 사람들이죠.
그런데 정 반대인 경우도 있어요.
레프 톨스토이는 데뷔 초기를 제외하고는 곤궁했던 적이 없습니다.
풍족하고 여유로운 가운데 차분하게 글을 썼고, 그럼에도 엄청난 명작이 많이 나왔죠.
톨스토이는 자기 하고 싶은 대로 충분한 여유 속에 글을 써서 좋은 작품을 남긴 경우입니다.
기번의 로마제국 쇠망사도 실은 돈도 많고 교양이 넘치던 기번이 한가해서 쓰여진 것이었죠.
가난이 작가에게 창작을 위한 동력이 되기도 하고,
어두운 사회를 꿰뚫어보는 묘사에 큰 영향을 미치기도 합니다.
도스또예프스끼 문학은 확실히 어둡습니다 - 톨스토이에 비하자면 말이죠.
하지만 꼭 그게 다는 아니기도 합니다.
젊은 시절 가난했어도 글재주로 부와 명예를 얻었는데,
그럼에도 젊은 시절 겪었던 가난과 고초를 자양분 삼아 글을 쓰기도 합니다.
에밀 졸라가 그런 사람이었죠. 졸라는 데뷔 후 10 년 지난 후부터는 부자였습니다.
하지만 젊은 시절 찢어지게 가난해서 빈민굴에서 살았던 환경을 평생 동안 작품 소재로 즐겨 다루었죠.
워낙 케이스 바이 케이스여서, 정답이 없습니다.
정답이 없다는 것이 오히려 정답이 아닐까 그런 생각도 들구요.
한국 작가들도 가난을 직접 경험한 사람의 글이 더 깊이가 있고 좋은 것은 사실입니다.
자기 자신이 비극적인 근대사에서 온갖 고생스러운 경험을 겪은 사람은 글 속에 그게 묻어나거든요.
하지만 젊은 시절 지독한 가난 속에서 글을 쓸 때와, 부와 명예를 얻고 과거를 추억하며 글을 쓰는 것은 또 다르죠.
에밀 졸라처럼 한결같은 작가는 두 번 다시 나오기 힘듭니다.
한국의 중견 이상 작가들이 나이 들면서 젊은 시절보다 글에서 힘와 광채가 사라지는 것을 보면... 그런 생각이 들더군요.