마트에서 밥먹을 때였다.

옆에 세살 쯤 되는 여자아이와 두 아줌마가 앉았다.

아이에게 아이패드 하나 던져주고는 둘이 수다떨기 바빴다.

아이가 국수를 먹다가 포크를 떨어뜨렸다.

떨어 뜨린 것이 아니라, 엄마가 자기 좀 쳐다봐 달라는 뜻이었다.

엄마는 왜 조심성이 없냐고 애를 혼냈다.

겨우 세살짜리 아이에게.

아이는 울음을 터트렸다.

엄마는 그래 그래 알았다. 게임하고 있어.

엄마 말 안들으면 게임 안에 공룡이 잡아간다...

반쯤 질린 아이가 눈물만 뚝뚝 떨어트리고 엄마 옷자락을 잡았다.

애 엄마는 무서운 얼굴로 아이를 흘겨보더니

다시 옆 아줌마와 수다떤다고 고개를 아예 돌려버렸다.

아이는 한손으로는 아이패드 잡고,

한손으로는 국수를 마저 먹었다.

그러다가 그걸 지켜보고 있던 나와 눈이 마주쳤다.

아이의 속눈썹까지 촉촉하게 젖은 눈물이 너무 슬펐다.

아까 너무 놀랐지?

아이는 눈을 동그랗게 뜨더니 고개만 천천히 끄덕였다.

그래. 너가 많이 놀랐구나...

괜찮아.

그건 너 잘못 아니야.

아이가 다시 눈을 깜박거렸다.

눈물이 작은 빰을 적시고 흘러내렸다.

너가 슬펐구나. 무서웠구나.

아가야. 그건 너 잘못 아니야.

그건 너 잘못아니야.

괜찮아. 괜찮아.

그건 너 잘못 아니야.

내가 빙긋 웃자,

아이도 웃었다.

그 귀여운 웃음을.

아.. 그런데,

애들 데리러 갈 시간이 되었다.

아저씨. 이제 가야 하는데, 어떻하지?

아저씨 가도 될까?

아이는 천천히 고개를 끄덕였다.

손을 살짝 흔들었다.

아이도 손을 흔들어 주었다.

천천히 일어나서 멀어져가는 아이를 보았다.

내가 시선에 사라지자

아이는 앙.. 하고 울었다.

아이를 버려두고 수다떨고 있던 아이 엄마는

그제서야 놀라 묻는다.

왜 울어?

그 아이 엄마는 아이가 왜 우는지 평생 모를 것이다.

아이에게 상처주는 못난 어른들이

너무 많다. 이 세상에는.

그게 하도 많이 보여서

참 괴롭다.

왜 사람들은

신이 자기 아이의 몸을 빌어 왔다는 것도 모르고,

신을 찾고 다니는 걸까?

보라.

이 사랑스럽고 티없이 맑고 온전한 존재를.

우리를 서로 아끼고 사랑하게 만드는 이 아름다운 영혼을.