<유리알 유희>가 SF로 여겨지는 이유는... 배경이 미래라는 이유 때문에 SF물이라고 보는 것 보다는, 전통적인 '유토피아' 소설과 맥을 같이 하고 있기 때문에 SF라고 보는 사람들이 더 많은 것 같더군요. 학문을 위한 이상향 카스텔리안을 멋들어지게 묘사했다는 것 - 그게 유토피아 소설이 아니면 무엇이겠는가 이렇게 여기는 것은 어쩌면 당연하기도 합니다.

각설하고, 개인적으로 <유리알 유희>의 사변은 나름 꽤 정교한 듯 하지만 나중에 생각해 보면 거의 장광설에 가깝지 않나 싶습니다 - 읽을 때는 한 참 멋진 말이 쓰여져 있는 것 같은데 열심히 읽고 나면 별로 또렷이 생각나는 구절이 없는 공허함... 중 3 때 헤세 책은 몽땅 다 읽고 마지막으로 남은 한 권을 읽겠다고 덤벼들었을 때는 솔직히 뭔 말인지 알아먹을 수가 없어서 제 자신의 이해력 부족 때문이라고 생각했습니다. 헤세가 본래 이렇게 뭔 말인지도 모르게 쓰는 작가가 아닌데 도대체 이게 왠일인가 싶었죠. 그리고 대학 들어가서 군대 가기 직전에는 입대 전 불안감을 달랠 겸 과거 읽고도 내용을 이해 못했다는 숙제를 해결할 겸 재독하면서, 과거 읽었던 번역본이 시원찮아서 오해했던 것이고 이 책은 뭔가 범접할 수 없는 숭고한 깊이가 있다고 막연하게 높게 평가하기도 했습니다. 하지만 군 제대 후 그저 시간을 때우려고 세 번째 읽으면서 이렇게 이해가 안되는 것은 본래 헤세가 쓸데 없는 장광설과 철학적 분석을 두서 없이 늘어 놓았기 때문이라고 생각하게 되었습니다 - 헤세 본인이 2차 대전의 와중에 불안한 심정을 그대로 두서 없이 원고지에 채워 넣으면서 이렇게 이상한 글이 되어 버렸다고 여기게 되었죠. 그리고 제 마음 속에 <유리알 유희>의 장광설은 <전쟁과 평화>의 장광설과 더불어 세계적인 불멸의 명작에 포함된 뻘소리의 쌍벽으로 여겨지게 되었습니다.

저는 아직도 '유희 명수'가 도대체 뭔지, 그리고 '유리알 유희'라는 것이 무엇인지 잘 모르겠습니다. 이상향을 떠난 주인공이 잘 맞지도 않는 가정교사를 하다가 갑자기 물에 빠져 죽는 것도 참으로 어이없는 결말이라고 생각되고... 같은 소설을 세 번 읽고도 작품의 핵심 테제를 이해할 수 없다면, 그건 독자 탓이 아니라 그저 저자가 그런 식으로 썼기 때문이 아닐까 합니다.