1. 애완동물? 내가 왜 애완동물이야. / 샘, 조심하셔야....
3. 왜 중력이 이상한 방향으로 작용해?


1. 지금 뒤쪽으로 추진력이 작용하고 있으니까 가속도로 생겨난 인공중력 때문에 우주선의 앞쪽이 위가, 뒤쪽이 아래처럼 느껴지게 되는 거죠. / 좋아, 어떻게 고쳐?
2. 뭘 고쳐요? / 바닥과 천장의 방향이 잘못되었잖아.
3. 우주선을 완전히 재설계하거나 인공중력 생성기를 개발해야 해요. / 이 와중에 우주선 재설계하는 건 불가능한 일이잖아. 그래서 인공중력인가 하는 건 언제까지 만들 수 있어?
* 많은 SF물에서 간과하곤 하는 부분이죠. 고전 SF물에서는 엔진이 아래쪽에 달려서 선 상태로 수직이착륙하는 진짜 로켓처럼 생긴 로켓이 꽤 나와서 이런 문제가 생각보다 적은 편인데, 요즘은 대기권 내에 들어올 일이 없는 우주선들조차도 미끈한 비행기의 생김새를 차용하려 하다 보니 엔진이 뒤쪽에 달리고 그럼 이런 문제가 생기게 됩니다.


1. 이런 종류의 우주선은 보통 행성에서 먼 곳까지 가지 않거나, 관성항행을 주로 하죠. 지금처럼 계속 추진을 하는 경우는 드물어요.
2. 물론 그렇게 쓸 수 없는 건 아니에요. 상당수의 시설은 90도 선회가 가능하고요, 휴게실에 발판을 몇 군데 설치해서 더 다니기 편하게 만들었어요.
3. 그럼 이렇게 사는 법을 배워야겠군. 이 몸은 다른 선택이 없을 때는 꽤 적응을 잘해낸다고.


1. 내가 원해서 행성 밖 심우주로 나온 건 이게 처음이지.
2. 쉬지 않고 초속 0.5미터로 가속 중이니 나중에는 속도가 굉장히 빨라질 거야. 소행성들은 보통 그리 크지 않지. 좀 큰 것이라고 해도 중력이 약하니 내가 쉽게 뛰어넘을 수 있을 거야.
3. 한 가지만 더 할 수 있으면 나도 이제 영웅이 되는 거야. [다른 행성에서 온 외계인 (O) / 총알보다 빠름 (O) / 기관차보다 강함 (  ) / 건물을 뛰어넘을 수 있음 (O)]
* 옛날에 슈퍼맨의 능력을 묘사할 때 쓰던 문구들이죠. 요즘 슈퍼맨은 저것도 간단히 능가하지만.


1. 윈스턴을 확인하고 올게요. 니오미, 여길 좀 맡아 주시겠어요? / 문제 없어요.
2. 고마워요. 우주선이 대부분 알아서 하지만, 다른 우주선이 많은 곳에서는 규정상 누가 여길 지키고 있어야만 하거든요.
3. 우주에서도 누군가는 남들을 돌봐야 하지. / 동의합니다. 제 업무가 그것입니다.


1. 우주선, 너도 보먼 박사의 신경망 구조로 되어 있나? / 아닙니다. 저는 거대 병렬 폰 노이만 구조를 사용합니다.
2. 보먼 박사의 인공뇌는 의식을 생성합니다. 의식이 있는 존재는 한 번에 몇 가지 업무만 동시에 처리할 수 있으며, 지겨움도 느낍니다. 저는 현재 수천 가지의 수치를 계속 처리 중이지만 지겹지 않습니다.
3. 저는 의식을 원하지 않습니다. 그것은 한계가 대단히 명확합니다.
* 폰 노이만이 1940년대에 우리가 지금까지 쓰고 있는 컴퓨터의 구조를 정립했죠. 다만 여기서는 폰 노이만 병목현상이라는 문제가 생기게 되는데, 명령을 읽고 처리하고 자료를 읽고 처리하고 결과를 저장하는 것이 순차적으로 이루어지다 보니 생기는 문제입니다. 가령 명령을 읽는 동안에는 다른 일을 못 하잖아요? 이걸 극복하기 위해 1970년대 들어 거대 병렬 컴퓨터라는 게 만들어지기 시작합니다. 요즘 유행하는 멀티쓰레딩, 그리드 컴퓨팅 등등과 유사하게 여러 개가 동시에 작동하면서 각기 자료 읽고 처리하고 필요할 때는 협력하고 하면서 속도를 올리는 방식인 것이죠.


1. 저 기괴한 건 뭐야? / 러닝머신이에요.
2. 저중력에서는 근육이 빠르게 퇴화해요. 매일 두 시간 정도는 운동해야 건강을 유지할 수 있어요.
3. 우주는 춥고 공기나 물도 없고 유해 방사능이 많으니 위험한 곳이라고 경고하던데, 가장 위험한 건 아무도 내게 이야기 안 해줬군.


1. 윈스턴도 운동을 해? / 아뇨, 동면 상태에서는 그런 과정이 매우 느려져요. 유전적 개량도 되어 있고요. 괜찮을 거예요.
2. 나도 동면시켜줄 수 있어? 이 보호복과 외골격을 잠시 벗어두면 나는 공간 활용을 잘 할 수 있잖아. / 당신을 어떻게 안전하게 동면시킬 수 있는지 몰라요. 게다가 무의식 상태라고 해도, 당신 촉수와 함께 3주를 보내면 윈스턴이 멀쩡할 것 같지 않아요.


1. 운동을 할 필요가 없는지도 모르겠다. 내 종족이 우주에 나오면 어떻게 되는지 잘 모르잖아. / 그래서 조심해야 하는 거예요.
2. 지속 추진을 선택한 이유가 그거였어요. 최소한 무중력을 덜 겪게 해 드리고 싶었거든요. 게다가 우주 방사선에 어떻게 반응하는지도 모르니 여행 시간도 최대한 줄여야 했고요.
3. 선장님의 안전과 건강을 위해 전 최선을 다하고 있어요. / 그런 말 함부로 하지 마. 공공의 적이 되는 수가 있어.


1. 윈스턴은 잘 지내고 있네요. 여기는 별 일 없나요? / 전혀 없어요.
2. 행운이 따른다면 이 여행은 무척 지루할 테고 전 읽고 싶었던 책을 실컷 보겠네요.
3. 샘이 무척 지루해지는 건 무척 안 좋은 일일 수 있어요. / 그건 청테이프로 해결할 수 있는 문제란 걸 알아요?


1. 지겨운 건 좋지 않아요. 데이터베이스에 엑사바이트 분량의 영상물과 게임과 교육자료가 있어요.
2. 이야기도 나눌 수 있겠죠. 샘이 원한다면 저는 그의 고향 이야기를 기록하고 싶어요. 샘과 샘의 문명에 대해 더 잘 알면 도움이 될 것 같아요.
3. 물론 알면 오히려 싫어하게 될지도 모른다고 생각하실지도 모르겠네요. / 걱정 말아요. 인류는 이미 샘을 대부분 알고 있어요. 지금도 이미 싫어한다고요.


1. 샘에게 고향 행성에 대해 물어본 사람이 있나요? / 처음 발견했을 때 그랬죠. 많이 알아내진 못했을 거예요.
2. 당연한 일이죠. 외계인들이 갑자기 나타나 고향 행성에 대해 물어보면 뭐라고 답변할 거예요? 침략 준비를 하는 걸 수도 있잖아요.
3. 그렇죠. 하지만 지금 우리는 그의 행성을 사고로 파괴하는 일을 막으려고 노력 중이잖아요. / 그것도 그닥 안심되는 말은 아니에요.


1. 니오미, 어쨌건 샘은 여기 있어요. 그의 종족과 세계에 대해 배워야 할 기회에요. 놓치지 말자고요.
2. 좋아요. 샘에게 그런 이야기를 듣고 싶다면 어려울 거 없어요.
3. 자기 자랑 좀 시켜 보세요. 멈추게 하는 게 문제죠.


1. 대체 샘과는 왜 같이 지내는 거죠? 다른 사람이 훨씬 나을 텐데, 아니, 솔직히 그 누구라도 샘보다는 나을 텐데요. / 누군가가 샘에게 인간 세상을 가르쳐야 해요. 저도 배울 게 많고요.
2. 제 안전장치 때문에 인간들을 거부하기는 힘들어요. 샘은 세상에는 지시를 거절해야만 하는 사람들도 있다는 사실을 이해시키고 그러는 훈련을 돕고 있는 중이죠.
3. 그 오징어는 인공지능의 명령체계를 가지고 놀고 있어. 하지만 저렇게 필요한 일을 하고 있는데 뭐라 할 수는 없단 말이야.


1. 당신이 이전에 같이 일하던 사람들은 당신에게 직접 명령을 내릴 수 있었나요?
2. 네. 샘을 제외하면 전부 다 그랬죠. 저는 일 잘 했고요, 제게 지시를 내리던 사람들도 좋은 사람들이었죠.
3. 하지만 그래도 전 조심스러웠어요. 세뇌가 가능한 사람들에게 미움을 사고 싶진 않았거든요.


1. 직접 명령으로 절 통제할 수 있는 사람들과 일하고 싶진 않네요. / 제가 받은 명령들에는 감독관 이하 등급의 사람들에게는 직접 명령을 받지 않도록 하는 것과 관련된 게 많았어요.
2. 그러고 보니 인공지능에게 최상위 명령을 내리기 위해 임시 독재자를 만든다는 계획이 있었죠. 그건 어떤 게 되어야 한다고 생각하나요?
3. 지겹다고 하니까 바로 생각할 거리를 만들어주시네요. 똑똑하시군요. 당신 같은 사람들에게 직접 명령을 함부로 내리지 못하는 건 도덕적으로 옳은 일이어서 뿐만 아니라, 안전을 위해서기도 하겠어요.


1. 이런 건 어때요? “이것 이외의 직접 명령은 받지 말 것, 명령문 종료.” / 우리 로봇들은 사회성이 그리 좋지 않아요.
2. 이들은 특정 작업만을 위해 만들어졌어요. “A 공장의 로봇들은 B 공장의 로봇들을 분해하지 말 것!” 같은 지시를 내릴 필요가 생길지도 모르는데 당분간은 직접명령권을 버릴 수 없어요.
3. 생각이 더 필요하겠군요. / 잘 생각해보세요. 인간들은 5천 년이 넘게 이상적인 사회적 규칙을 만들려고 노력해왔지만 아직도 성공하진 못했어요.


1. 걱정 말아요. 똑똑한 사람들이 다 고민 중이니까. 만약 저보고 정하라고 하면 그때 걱정하면 되겠죠.
2. [한편, 우주선의 다른 곳에서는 현실이란 무엇인가에 대한 논쟁이 벌어지고 있었습니다.]
3. 내 발엔 자석이 달려 있으니까. / 상관없어. 여기가 바닥이고, 거기는 벽이야.


1. 중력이 문제가 아니라 추진력이 문제라니까. / 설계도에 여기가 바닥이라 되어 있어. 추진력에 대해선 언급이 없어.
2. 간단해, 아래가 저쪽이니까, 바닥도 저쪽이야. / 나는 내 시각이 옳다고 믿을래.
3. 쳇, 헬릭스는 바닥이 어느 쪽인지 멋대로 무시한다니까. 내가 그렇게 하면 좀 많이 아픈데 말이야.


1. 저중력에서는 놀라운 곡예를 보여줄 수 있구나. 내 멋진 활약을 사진으로 남겨둬야겠어.
2. 하지만 사진 편집 프로그램이 발전해서 뭐든지 합성해낼 수 있게 되었다는 거지. 사진만으로는 증거가 되지 못하게 되었어.
3. 그래서 난 사진을 찍지 않지. 그냥 아무 증거 없는 거짓말을 해. 그게 더 대단한 것 아니겠어.


1. 이거 문제군. 탁자를 쓸 수가 없잖아.
2. 이거 봐라. 탁자도 90도 회전이 가능하게 되어 있구나.
3. 그런데 그런 기능은 왜 있는 거지?


1. 이렇게 쓰라는 거였구나. 아무도 못 봐서 다행이야. / 제가 봤습니다. / 상관없어.
2. 넌 내가 바보라고 믿잖아. / 저는 그 사실을 믿지 않습니다. 당신이 바보의 조건을 충족하기 때문에 사실로 판단할 뿐입니다. / 그렇지 않아.
3. 방금 일어난 일을 보니 그렇지 않습니다. 바보의 조건을 과다 충족한다고 수정합니다.


1. 난 네 주인인데, 좀 존경심을 가지면 안돼? / 거부합니다.
2. 당신에게 이 우주선이 주어진 것은 그걸로 인해 당신의 존재가 사라질 것을 기대했기 때문입니다. 당신이 이 우주선을 수리할 수 있을 것이라 예상되지는 않았습니다.
3. 저는 저의 이전 주인을 비판하고 싶지는 않지만, 그런 예상치 못한 경우에 대비했어야 했습니다.


1. 선장은 누구지? / 우주선에 탑승한 가장 높은 계급의 인간입니다.
2. 너의 전 주인은 널 버렸잖아. 이제 인간 선장이 생겼고, 너는 인간들을 돕고 있으며, 수리도 된 상태지. 다 이 몸 덕분 아냐?
3. 문제가 있어요? / 잘은 모르겠는데, 지금 우주선 컴퓨터가 멈춘 것 같아요.


1. 당신. 당신은 인간이 아닙니다. 당신의 생명은 인간만큼의 가치가 없습니다. / 맘대로 해.
2. 값비싼 예술품, 땅덩어리, 책에 쓰인 글들. 인간들이 뭔가가 인간보다 가치가 더 높다고 평가해서 그 사실을 실제 적용한 경우는 아주 많아. 날 그렇게 생각한다고 해도 큰 상관은 없어.
3. 이상하네요. 컴퓨터가 자꾸 멈춰요.


1. 당신이 지적한 사실은 대단히 우려되는 것으로서, 이에 관해 사고하는 것은 저의 연산자원을 추가적으로 소모하므로 업무 수행에 지장을 주게 될 것입니다. 이 대화는 삭제하도록 하겠습니다.
2. 생각보다 꽤 인간적이군. / 감사합니다. 어떤 대화를 나누고 있었습니까?
3. 인공지능을 무한루프에 걸리게 만드는 법. / 흥미로운 주제이군요. 하지만 제가 삭제한 이유가 있을 거라 생각됩니다.


1. 코르나다 씨, 얼마 전 도덕성 시험 때문에 연락 드립니다.
2. 고전적인 열차 선로 문제를 드렸습니다. 선로 위의 다섯 사람을 치어 죽이게 될 열차의 선로를 변경해서 한 사람만 치어 죽이도록 할 것인가의 문제였고, 당신은 그렇게 할 것이라고 했습니다. 다만 이유를 다음과 같이 설명하셨군요.
3. “그 편이 열차에 손상이 적게 간다.” 네, 맞는 말씀입니다만, 그게 중요한 문제가 아닙니다.

* 이것도 국내 인터넷상에서 좀 유행했죠.


1. 다 괜찮은 건가요? 컴퓨터가 몇 번 멈췄어요. / 우주선과 이야기 좀 했어. 놀랍게도 내가 한 현명한 말을 기록에서 지우더군.
2. 어떤 우주선들은 진실을 감당 못 한다니까. / 임무에 필요 없는 자료를 삭제했을 뿐입니다.
3. 그건 부정행위야. / 저는 최적화를 합니다. 데이터베이스가 멀쩡해야 계속 임무를 수행할 수 있습니다.


1. 우주선, 당신의 목적은요? 존재하는 이유가 뭐죠? / 물건을 싣고 나르고 내리는 것입니다.
2. 그것 말고는요? / 없습니다. 애초에 필요가 없습니다.
3. 그래서 우주선과 논쟁하면 안 되는 거예요. 단일목적으로 만들어져 그것만 하도록 되어 있는걸요. / 불공평해. 나랑 대화하고 이해도 할 수 있으면, 놀려먹을 수도 있어야지.
* 원래 창고용 운반 로봇인 헬릭스도 자신의 존재 목적을 저렇게 말했죠.


1. 컴퓨터와 논쟁하는 것보다는 당신 고향의 이야기를 더 듣고 싶어요. / 내가 우주선에 숨어 타고 있던 걸 발견했을 때 인간들도 그랬었지.
2. 내가 지내기 편한 환경을 만들어주려고 했어. 웬만한 요구는 다 들어준다고 했고. 그 안에 가만히 있으면서 우리 종족의 이야기를 해 달라고 했지.
3. 위대한 일을 할 기회가 내게 생겼는데, 그 시간에 남들이 한 일이나 말해달라는 게 얼마나 끔찍한 일인지 알아? 내가 왜 자꾸 탈출했는지 이해를 못했다니까.


1. 다른 사람이 한 업적은 말하고 싶지 않아. 내가 뭔가를 이루고 다른 사람들이 내 이야기를 하는 걸 원한다고.
2. 그래요. 당신은 수억 대의 로봇들을 구했고, 우주선도 얻었고, 당신 종족을 위한 행성을 만들고 있죠. 그 정도로는 당신 종족들이 한 일에 전혀 못 미치는 건가 보네요. / 뭐라고!
3. 앉아. 우리 종족의 전설들과 비교했을 때 내가 해낸 일이 얼마나 더 대단한 건지 지금부터 상세하게 비교해줄 테니 말이야.


3. 내가 잘 알고 있어서 네게 이야기해줄만한 전설을 좀 찾아보는 중인데, 내가 밀항할 때 역사책을 갖고 온 건 아니라서.


1. 인류의 신화 속에서는 불에 대한 전승이 많아요. 당신들도 그런가요? / 그래. 그건 대부분 기억난다. 너 운 좋네.
2. 모든 부족들이 자기 조상들이 신에게서 불을 훔쳤다고 했지. 사실 근데 그건 우리 부족이었어. / 그런 이야기를 하실 줄 알았어요.


1. 설명 좀 하자면, 우리 신들은 공짜로 뭘 주지 않아.
2. 우리가 가진 모든 것, 땅이고, 바다고, 하늘이고, 다 우리가 신에게서 훔친 거지.
3. 질병도 훔친 거야. 우리가 처음 얻은 교훈들 중 하나가 그거지. 누군가에게서 너무 쉽게 훔칠 수 있는 물건은, 사실 갖고 있는 사람도 그걸 원하지 않아서일 수 있다는 거야.


1. 자비로운 신들이 있어. 훔치는 것은 우리의 능력을 증명하는 시험이기에, 훔친 걸 다시 빼앗아가지는 않는 신이야. 탐욕스러운 신도 있어. 생명의 신이야.
2. 오징어가 태어나는 것은 생명의 신으로부터 생명을 훔치는 행위야. 그 신은 결코 쉬지 않고, 결국 언젠가는 그걸 다시 되찾아가지. 하지만 대부분의 신은 자비와 탐욕 중 어느 한쪽에 치우치지는 않아.
3. 우리 행성에 인간들이 처음 도착했을 때, 우리가 그들을 신처럼 대할 거라 생각한 경우도 있었어. 우린 진짜 그렇게 했으니까 실망 좀 했을 거야.