어린 시절부터 제 자신이 말썽이 나서 병원 신세를 진 적은 별로 없었는데,
부모님, 동생, 와이프에다가 처가 식구까지 응급실에 실려가거나 신세를 지는 경우가 많아서...

대학병원이나 대형병원 응급실에 관련한 추억과 경험이 꽤 풍부한 편입니다. 
   
이번에 메르스 사태가 한국을 대표하는 S 그룹이 운영하는 병원 응급실에서

사실상 대분화를 일으켰다고 하고 그 내용이 자못 흥미롭게 시사하는 바도 많은데,

제 경우 지금까지 보고 겪었던 응급실의 풍경과 거기서 제가 오갔던 경험을 생각해 보니

큰 문제를 얼마든지 일으킬 가능성이 높은 게 한국 대형병원 응급실의 모습이라고 생각되더군요.

저희 부모님들도 포함되는 이야기가 되겠지만,

일단 어르신들은 몸이 안좋으면 다짜고자 대형병원으로 찾아가 응급실에 드러누워서

"나 몸 아프니 하여간 문제를 해결해 달라" 이렇게 조르는 게 통상적인 모습입니다.

본래 동네 의원을 먼저 찾아가서 그 곳에서 해결이 안될 경우 대형병원에 보내는 게 순서인데,

한국의 대부분의 어르신들은 (제 부모님도 포함됩니다) 무조건 대형병원에 가서 응급실을 찾습니다.

응급실은 (진짜 응급환자가 실려 올 수도 있으므로) 동네 의원을 거치지 않아도 일단 환자를 받거든요.

그 바람에 진짜로 급한 응급 환자와 지병이 좀 더 안좋아져서 아프다고 온 환자가 구분되지 않고,

선입선출식으로 응급 환자들을 진료하다보면 진짜 급한 환자가 후순위로 밀릴 수도 있습니다.

하여간 응급실에 누워서 조르면 응급실의 구급의가 한 번 보고 각 병동으로 진찰을 다시 맡기는 데,

어르신들은 이렇게 동네 의원을 거치는 것보다 그냥 대형병원 응급실에 가서 다시 재검을 받는 것을

오히려 더 선호하는 경우가 꽤 많습니다 - 병원비가 당연히 더 많이 나오지만 개의치 않습니다.

하여간 어르신들은 대형병원 의사에게 조금이라도 더 병을 보여 주고 진찰받는 게 치료에 유리하다는

"절대적인 믿음"을 한 시도 버리지 않기 때문에... 다짜고짜 대형병원 응급실로 직행하는 게 습관이죠.

그리고... 일단 응급실에 드러누우면,

자식들과 친지들에게 연락하고 빨리 뛰어오기를 기다립니다.

한국의 독특한 문화적 관습인데, 응급실에 부모님이 가 계신다고 하면

천리 밖에서도 일단 최선을 다해 뛰어가서 안위를 살피고 인사드리고 나와야 합니다.

저 역시 서울시 곳곳의 대형병원 응급실의 위치와 병원 내 미로같은 복도, 지리를 꿰 정도로

응급실 경험이 매우 풍부합니다 - 하도 많이 불려 가서 간병하고 밤에 같이 자고 그랬으니까요.

그 결과...

한국의 대형병원 응급실은 불야성이고,

수 많은 환자들과 병문안 온 사람들이 마구 오가며,

일일히 다 통제하지도 못하고 그렇게 할 수도 없는 상황에 놓여 있습니다.

소독약 냄새가 아무리 난다고 해도 그냥 밖에서 온 사람이 척척 들어와 환자 손을 잡고 위로하고,

그렇게 환자들은 가족과 친지들의 손을 잡으며 위안을 얻고 더불어 수많은 세균과 교류도 합니다.

그 바로 옆에서 죽느냐 사느냐가 걸린 교통사고 환자, 추락한 환자 등에 대한 응급 처치도 이루어지고,

이런 게 얽히고 섥혀서 수 백병이 왔다갔다하는 공간이 한국 대형병원 응급실의 모습이죠.

제가 겪은 대부분의 응급실은 모습이 그리 다르지 않았습니다.

입구에서의 통제도 딱히 없고, 제대로 된 입원실이 아니므로 야전침대에 대충 누워 있으며,

다른 환자가 쓰던 침대를 그냥 시트만 슥 갈고 (별다른 소독 없이) 또 다른 환자를 눕게 합니다.

한국을 대표한다는 병원 응급실을 대부분 다녀봤지만, 특별나게 잘하는 곳을 본 적이 사실상 없습니다.

메르스 이전까지 딱히 사회문제가 되지 않았다 뿐이지,

응급실은 2차감염이 되기에 최적의 여건을 아주 잘 갖춘 곳입니다.

대형병원 응급실은 심야에 열려 있고, 그 곳에 환자들이 그냥 누워 있는데,

응급실 입구서부터 딱히 제지받는 일도 없고 간병인 또는 친적들이 그냥 마음대로 돌아다닙니다.

환자가 뭐 먹고 싶다고 하면 사다 주고, 자기가 먹고 싶으면 아무거나 사 와서 환자 옆에서 먹고,

온갖 음심냄새, 음식 찌꺼기도 얼만든지 바글바글한 곳이 병원 응급실이죠.

물론 청소를 열심히 하지만, 기본적으로 위험하고 통제가 잘 안됩니다.

더 나아가, 응급실은 심야에 범죄에 노출되기도 매우 적절한 곳이기도 하죠.

범죄자가 응급실에 뛰어들어 환자를 위협하거나 간병인에게 강도질이라도 하면

막을 방법도 없고 도와줄 사람도 없습니다 - 응급실 문은 항상 만인에게 열려 있으니까요.

이번에 메르스 사태를 거울 삼아 앞으로 바뀌어야 할 것이 이것저것 꽤 많겠지만,

무엇보다도 응급실에 대한 허술한 관리만큼은 확실하게 손을 봐서 바꾸어 나갔으면 합니다.

응급실에 아무나 막 돌아다니고 그것을 막거나 통제하는 사람이 사실상 없다시피 하고,

심지어 선진국에서는 감염 우려 때문에 못들어오게 하는 나이어린 유아들까지

할아버지께 문병가야 한다면서 마구 응급실에 데리고 들어오는 모습만큼은...

이제 좀 못하게 하는 게 맞다고 생각되니까요. 

PS)

개인적으로 부모님께서 혜화동 S대 병원에 하도 여러 번 많이 입원하셔서,

복잡하기로 유명한 이 병원의 구석구석 길을 꽤 잘 알고 찾아다니는 편입니다.

제가 과거 개념이 좀 없을 때는... 심지어 "응급실"을 밖에 빨리 오가는 통로로 활용하기도 했습니다.

메인 입원실에서 밖으로 나갈 때, 응급실을 통하면 시간을 좀 단축해서 빨리 오가는 게 가능하거든요.

조금 웃기는 일이지만, 제가 응급실을 지름길 통로로 이용했던 과거의 흑역사를 다시 복기해본다면...

한국을 대표하는 S대 병원 응급실의 관리 및 통제 수준이 엉성하기 짝이 없다는 의미이기도 합니다.

환자의 친척들이 그냥 입원실과 밖으로 오갈 때 천하의 "응급실"을 지름길로 사용할 정도이니,

병원 측에서 응급실이 오염되는 것에 대해 예방 대책 없이 손 놓고 있다는 것을 의미하니까요.