잠이 오지 않으니 이 얘기를 씁니다. 몇 년 전부터 떠올린 생각을 쓰면서 다듬어 봅니다. 성상으로 쓸 돌을 정성스럽게 깎아내는 석공처럼 마음먹으면서요.


  <종교는 사람의 마음을 대상으로 하는 장사이다>. 제목에 쓴 이 문구는 어느 순간에 절로 떠올렸습니다. 다른 사람이 쓴 책이나 영상 매체에서 나온 얘기가 아닙니다. 직접 경험하다가 떠올린 생각했습니다. 옛사람이 이 생각을 나타낸 격언이나 명대사를 남겼을 테지만요. 어쩌면, 다른 사람이 일치감치 했는데 아직까지도 그 출처를 찾지 못했다는 생각까지 합니다.


  4년 전이었을 텝니다. 그 해 2월에는 김수환 추기경께서 선종하셨습니다. 이 소식을 접하자 저는 서울로 올라갔습니다. 절두산 순교 박물관을 찾아간다. 이 목적이 앞섰습니다. 다른 목적도 있었습니다. 그러나 지금 쓰는 얘기와는 맞지 않는다는 판단을 하니까 이를 쓰지 않습니다. 절두산 순교 박물관을 찾아갔던 목적이 이러합니다. 그 곳에서 김수환 추기경을 기리는 전시회가 열린다. 늦었으나 이 전시회를 통해 그 분이 생전에 남긴 흔적을 접하자. 이 마음이 아주 컸습니다. 그런 까닭으로 제 스스로 절두산 순교 박물관에 찾아갔습니다. 천주교도가 아니더라도 말입니다.


   그 곳에서 도착하고 나서는 제목에 나타난 생각을 품은 계기가 생겼습니다. 전시회가 있는 건물에 들어섰을 때였습니다. 그 때는 어떠했는지. 이 기억을 되살립니다. 잊고 지내다시피 했기 때문에 희미하지만요. 전시관 내부에서 방명록이 있는 자리였을 텝니다. 혹은 성물을 파는 상점을 비롯한 다른 장소일지도 모르겠습니다. 장소가 어떠하든 한정판 사진첩이 보았던 기억만큼은 되살립니다. 저는 그 물품을 사려고 했습니다. 그 훌륭한 어르신이 생전에 활동했던 모습을 담아냈으니까요. 그런데 큰 벽이 부딪쳐서 그 마음이 깨지고 말았습니다. 10만원. 저한테는 감당할 수 없는 큰돈이었기 때문입니다.


   사고 싶었던 한정판 사진첩의 가격을 알아챈 순간, 머리 안에서 종교는 사람의 마음을 대상으로 하는 장사이다가 스쳐갔습니다. 그리고 금방 각인되었습니다. 이 각인된 생각을 입 밖으로 내뱉으려 했으나 그러지 않았습니다. 결례이다. 이 생각이 재빠르게 막아섰습니다. 한정판 사진첩을 파시는 아주머니부터. 선종하신 어르신과 그 분을 뵈려온 많은 사람들한테도. 장소가 장소이니 그 생각은 크나큰 결례이자 신성모독 같으니 입 밖으로 내서는 안 되겠다는 생각이 강하게 들었습니다. 마음 안에 깊게 박힌 이 생각을 다른 데에서 털어놓았지만요.


   잠이 들지 않은 김에 제 삶을 되돌아보자. 다른 사람한테도 좋은 얘기이기를 바라면서. 이 마음으로 몇 년 전에 있던 얘기를 간간히 떠올리며 적습니다. 어느 시기가 정확한지. 여기부터 잊어버려 부끄럽긴 하지만요. 아주 뜻밖인 장소에서 매우 비딱할 생각을 했었습니다. 그렇지만, 이 생각이 나쁘다고 여기지 않습니다. 사람의 마음을 좋은 방향으로 움직이자. 이 생각을 같이 하니까요. 글쓰기도 훌륭한 종교처럼 그런 마음을 움직이면 좋은 수단으로 생각하면서 이 얘기를 씁니다.



여담) 이런 경험담을 털어놓으면서 다른 하나를 확실하게 알립니다. 저는 천주교와 그 종교에 깃든 가르침을 충실하게 따르는 신자한테서 호감과 존경심이 있습니다. 본문에 잘 나타난 대로 천주교도가 아니면서 절두산 순교 박물관에 찾아간 이유 중에는 이 감정이 자리 잡았습니다. 지금도 마찬가지고요. 냉소주의자에게 걸맞은 생각을 했다고 해서 천주교와 그 종교를 따르는 신자를 비난하는 오해가 생기지 않도록 이 여담을 같이 씁니다.

profile

  <오. 우리가 여기서 어떠한 고통을 겪고 있는지 아는 그대여, 그대의 기도 속에서 우리를 잊지 마오.>

  - 출처 : 듄 우리말 번역본(출판사 : 황금가지) 제 1권 177쪽